Il vino, semplice.

Il trasloco non è finito, restano ancora scatole nel vecchio appartamento, ma tu ti sei già spostato. La bottiglia l'hai comprata apposta, sapendo che l'avresti bevuta lì, nel salotto vuoto, seduto per terra perché le sedie non sono ancora arrivate. Il cavatappi è chissà in quale scatola, ma fortunatamente per lo spumante non serve, e bevi dal primo bicchiere uscito dalla scatola della cucina, la schiena contro il muro, le gambe stese sul pavimento. Fuori la città continua a muoversi e tu, per la prima volta in tutta la giornata, sei fermo.

Il mio consiglio:

Il Ferrari Maximum Blanc de Blancs ha una grande freschezza ed entra diretto, quasi tagliente. La stessa sensazione che provi in una casa che non conosci ancora bene. Ma sotto la tensione iniziale arriva la nota fragrante di crosta di pane, morbida, accogliente, accompagnata da un piacevole frutto a polpa gialla. Un sorso elegante e perfetto, per festeggiare la nuova casa.

Il silenzio non è vuoto, è pieno del crepitio della legna che si consuma piano. Sei sul divano, accompagnato da un libro che resta chiuso sulle gambe. Il bicchiere che hai versato prima di sederti è pieno a metà, e lo lasci lì per minuti interi prima di alzarlo di nuovo. Il cuscino dietro la schiena si è schiacciato piano sotto il tuo peso, morbido, e non hai più voglia di sistemarlo. Il calore che senti scendere non sai più dire se viene dal camino o da quello che hai appena bevuto. Fuori il freddo prova a entrare dalle finestre, ma tu resti fermo accanto al camino.

Il mio consiglio:

Per un momento così, solo un Pedro Ximénez «può accompagnare solo». Scherzi a parte, è il vino perfetto fronte camino. La parola d'ordine è rallentare: il colore mogano nel calice richiama il legno che brucia, mentre la densità, l'alcol e i sentori speziati di frutta candita fanno da specchio al fuoco, scaldando anche da dentro.

Il risultato è arrivato dieci minuti fa, e hai già scritto il messaggio per dirlo alla persona più cara, ma non l'hai ancora mandato. Hai aperto la bottiglia che tenevi da parte per un'occasione che non sapevi ancora quale sarebbe stata, e te ne sei versato un bicchiere pieno, seduto al tavolo della cucina con la luce sopra la testa ancora accesa. Il telefono è lì sul tavolo, schermo verso il basso, il messaggio pronto ad aspettare. Bevi un sorso lungo, da solo, prima di mandarlo a chiunque altro, e ti concedi due minuti in cui la notizia è ancora soltanto tua.

Il mio consiglio:

Per un momento così ci vuole una bollicina, ma non basta l'immediatezza di uno champagne qualunque. Il Ruinart Rosé ha struttura, corpo, riempie la bocca di piccoli frutti rossi, lamponi e fragoline, con una persistenza che resta a lungo. La stessa che vuoi lasciarti addosso quando festeggi da solo, prima di condividerlo con chiunque altro.

Avevi detto solo un episodio, e sono le due di notte. Le luci sono spente tranne quella dello schermo, il calice è pieno e il divano si è trasformato in un nido di cuscini e coperte. Il countdown per l'episodio successivo parte da solo, e tu non fai niente per fermarlo, allunghi la mano per afferrare il calice sul bracciolo e aspetti di vedere come andrà a finire.

Il mio consiglio:

Per una maratona così ci vuole un vino con una bella beva, ma che non stanchi al terzo bicchiere. Il Verdicchio dei Castelli di Jesi Classico Riserva ha struttura, un accenno di legno che dà corpo, ma mantiene mineralità e sapidità che tengono il sorso leggero. Riempie la bocca senza esagerare, con una nota di vaniglia che lo rende ancora più facile da sorseggiare, episodio dopo episodio.

L'estate sta per finire, e lo sai perché il vento di sera è diverso da quello di luglio. Siete rimasti sulla spiaggia dopo che tutti gli altri sono andati via, bicchieri appoggiati sulla sabbia ancora tiepida. Qualcuno ha versato da bere passandosi la bottiglia di mano in mano, un giro, poi un altro. Il bar alle vostre spalle inizia a spegnere le luci una a una, e nessuno si alza, l'ultimo bicchiere versato proprio mentre l'insegna si spegne.

Il mio consiglio:

A fine agosto, con il caldo che non molla nemmeno di sera, ci vuole un vino importante, non un prosecco qualsiasi ma uno che nasce da vigne con oltre 50 anni, l'unico capace di entrare nella Top 100 di Wine Spectator (2019): l'R.D.O. di Masottina. Grande freschezza e acidità per questo Rive di Ogliano, una beva invitante che accompagna la serata senza mai essere invasivo, grazie anche alla gradazione alcolica contenuta. L'Extra Dry regala una leggera dolcezza, appena percettibile, che equilibra il sorso e lo rende perfetto per chiudere l'estate.

La tavola è imbandita, come sempre, e qualcuno ha già portato una sedia in più dalla cucina. Le voci si sovrappongono, due conversazioni diverse alla stessa estremità del tavolo, e tu segui a metà entrambe, mentre qualcuno ti riempie il bicchiere senza che tu debba chiederlo. Il pranzo si allunga oltre l'ora prevista, e nessuno si alza per primo.

Il mio consiglio:

Per il pranzo della domenica ci vuole un vino che sappia stare a tavola senza rubare la scena. Il Pinot Nero St. Daniel di Colterenzio è elegante ma non pesante, un po' di legno gli dà struttura senza appesantirlo, il frutto è avvolgente e piacevole. È il classico vino che piace a tutti, fatto per essere bevuto in compagnia, senza troppa attenzione al dettaglio.